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Jak się tańczy w Ameryce

Terpsychora w tenisówkach Sally Banes to pierwsze na polskim rynku wydaw-
niczym tłumaczenie pozycji należącej do kanonu rozważań nad tańcem współcze-
snym1. Książka została opublikowana w Ameryce w 1980 roku; kolejna edycja, 
z obszernym nowym wstępem – w roku 1987. To praca klasyczna, wielokrotnie 
wznawiana, wydawana w wysokich nakładach i tłumaczona na wiele języków. 

W książce znajdziemy szeroką panoramę artystycznych i społecznych wyda-
rzeń, wśród których wyrosła i rozkwitła amerykańska awangarda. Błyskotliwe 
interpretacje uzupełniają opisy przedstawień, zdjęcia i wypowiedzi artystów. Od-
ważne opinie nie wykluczają głębokiego zrozumienia tańca post-modern, a erudycja 
autorki pozwala poznać nie tylko taniec, ale również sztuki wizualne i performa-
tywne, rozwijające się w Nowym Jorku lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Pierwsza książka Sally Banes do dziś uważana jest za niezastąpione źródło wiedzy 
o tańcu post-modern. Jest obowiązkową lekturą dla wszystkich zajmujących się 
tańcem współczesnym, awangardową sztuką, Nowym Jorkiem, Ameryką.

Banes właściwie jako pierwsza zajęła się opisem i analizą działań artystów po-
kolenia Judson Church. Do tej pory poświęcano im głównie recenzje; wyróżniają 
się wśród nich krótkie, pisane ciętym językiem teksty Jill Johnston, krytyczki i ar-
tystki, publikowane w tygodniku „Th e Village Voice”. W historii tańca, szczególnie 
w Ameryce, a zwłaszcza w Nowym Jorku, lata sześćdziesiąte były erą intensywnego 
eksperymentowania. Terpsychora w tenisówkach jest wyjątkowa również ze względu 
na to, że odzwierciedla owo bogactwo w krytycznej analizie form i technik oraz 
w szczegółowym opisie nowych zjawisk. O ile poszczególne rozdziały pisane były 
niejako na gorąco, w żywym kontakcie z artystą i nowym jego dziełem, wstęp do wy-
dania z 1987 roku jest już próbą historycznej syntezy zjawiska i jego roli we współ-
czesnej amerykańskiej sztuce i społeczności artystów. Tę analityczną perspektywę 
badacza, połączoną z głębokim zaangażowaniem właściwym dla odbiorcy, autorka 
podtrzyma w kolejnych książkach, z czasem jednak coraz bardziej akademickich.

Ale ta pierwsza, najbardziej osobista i pełna pasji opowieść o niemal rówieśni-
kach autorki jest również głębokim traktatem o… chciałam napisać: „o fi lozofi i” 
tańca, ale powinnam chyba powiedzieć – o mądrości tej sztuki. Stanowi przykład 
myślenia o tańcu i myślenia tańcem o świecie, w którym, dzięki ciału poruszo-
nemu i poruszającemu, jest się bardziej intensywnie.
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Książka Sally Banes jest rzetelnym opracowaniem historycznym i praktycznym 
podręcznikiem wnikliwej, analitycznej krytyki, ale też niezwykłym osobistym 
świadectwem. I to wyczuwa się na każdej stronie. Banes znała ludzi, o których 
pisze, bywała nie tylko na spektaklach, ale i na próbach, żyła ich sprawami. 
Czytając ten esej, bo w istocie jest to jednolita wypowiedź, przypatrujemy się 
więc delikatnemu naskórkowi sztuki, cienkim warstewkom procesu tworzenia, 
zarastaniu blizn minionych inspiracji i tworzeniu się ran w konfrontacji z teraź-
niejszością, otarciom najprostszych myśli o genialność, sińcom powtarzanych 
pomyłek, urazom doznanym od przyjaciół i ciosom zadanym współtwórcom, 
nieudolnym początkom i błyskotliwym zakończeniom karier. To krytyka em-
patyczna w szerokim tego słowa rozumieniu – odznaczająca się umiejętnością 
wnikania w intencje artysty (niekoniecznie z nimi sympatyzując) i wrażliwością 
na esencję jego dzieła, przejawiająca się wszechstronnym badaniem otoczenia 
społecznego, politycznego, duchowego, w którym twórcy ci żyli nie tylko jako 
artyści, lecz jako ludzie nieróżniący się od swojej publiczności. 

Treścią tej książki jest bowiem ostatecznie tajemnica wspólnoty pomiędzy 
patrzącym i rozumiejącym a prezentującym i działającym. To wspólnota uczestni-
ków wydarzenia, do przeżycia którego zaprasza artysta; postawa zatem jakże różna 
od europejskiej programowej konfrontacji, prowokacji, manipulacji, dominacji. 
Dlatego historia tańca post-modern w Ameryce lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych jest również historią kolejnego kroku Amerykanów ku własnej oryginalności 
w sztuce. Już niedługo, właśnie w dziedzinie tańca, kierunek wpływów odwróci 
się. Amerykańskie rozumienie tańca wpłynie bowiem nie tylko na przyszłych, 
w tym europejskich, tancerzy i choreografów, ale przede wszystkim na publicz-
ność. Twórcze działania artystów ciała w ruchu miały bowiem od początku cel 
również edukacyjny. Zwrócenie uwagi na ruch sam w sobie, na ruch najprostszy 
i najbliższy każdemu z nas, uczyło człowieka, wchodzącego na spektakl z nowo-
jorskiej ulicy, odczuwania własnego ciała i własnego ruchu. Opisy amerykańskiej 
krytyczki są więc również świadectwem narodzin nowego języka.

Sally Banes uczy patrzeć. Pisze nie tyle w celu, ile raczej z powodu; najpierw 
zawsze bowiem dostrzega, co jest źródłem przyjemności widza i performera, żeby 
uniknąć narzucania jednej i drugiej stronie własnych oczekiwań. Opisując, nadaje 
sens ruchowi; sens, który jest nie tylko znaczeniem, lecz również świadectwem 
autentycznego spotkania. Jej patrzenie pokazuje to, czego widz może nie dostrzec, 
bo nie musi znać wszystkich kontekstów. Toteż Banes często odwołuje się do 
sztuki współczesnej, minimalistycznej i formalnej, abstrakcyjnej i popularnej, 
zarówno plastyki, jak i muzyki, rzadziej do teatru. Inaczej niż w Polsce, gdzie 
taniec postrzegany jest przede wszystkim w kontekście sztuki teatru. 
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Wprowadzając taką perspektywę, Banes podkreśla, że taniec współczesny poja-
wia się jako nowy rodzaj sztuki w szczególnym momencie rozwoju kultury, który 
nazywa późną nowoczesnością. Jednym z podstawowych odkryć drugiej połowy 
XX wieku jest obecność ciała w przestrzeni intelektualnej i estetycznej człowieka 
nowoczesnego. Domaga się ono obecności w świadomości i w codzienności wi-
dzów – a więc potrzebuje właściwych narzędzi percepcji. Taniec współczesny jest 
zatem sztuką nie tylko nową, ale i innowacyjną, dostarczającą nowych narzędzi 
współczesnej wrażliwości estetycznej. Sposób, w jaki Sally Banes opisuje ruch, 
pokazuje, że sens w tańcu pochodzi nie tyle z odczytywania znaków, ile z analizy 
wrażeń, jakie towarzyszą oglądaniu poruszającego się ciała wraz z całą jego historią.

Nie ukrywam, że chciałabym, aby ta książka i opowiedziane w niej historie 
artystycznych osobowości stały się inspiracją dla polskich artystów. Mam bowiem 
poczucie, że w obecnej duchowej i społecznej sytuacji sztuki – nie tylko tanecznej 
– w Polsce istnieje potrzeba przywrócenia pozycji artysty jako podmiotu twórcze-
go, samodzielnego, indywidualnego, nie zaś jako narzędzia ideologii społecznej, 
procedur rynkowych czy politycznych. Istnieje potrzeba przywrócenia odwagi 
tworzenia, która nie unika konfrontacji z ryzykiem nieakceptacji, ośmieszenia, 
niezrozumienia czy wręcz wykluczenia. Wreszcie – potrzeba odnowy porozumie-
nia z widzem-współuczestnikiem. 

Sądzę też, że mamy dzisiaj do czynienia z defi cytem artystycznego przeżycia, 
głębokiego, estetycznego poznania, korzystania ze sztuki jako źródła duchowych 
uniesień i intelektualnej fascynacji. Artyści pokolenia, o którym pisze autorka tej 
książki, działali w grupie, a przecież indywidualnie, każdy z nich rozwijał własny, 
oryginalny program, już nie tylko twórczości, ale i twórczego życia, nie dbając 
przy tym o pozycję społeczną ani medialny sukces (mieli szczęście, że w Ameryce 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych życie było tanie, a stypendia i rezydencje 
napływające z uniwersytetów wystarczające, aby nie troszczyć się o byt). Fascy-
nujące, z jak niezwykłą powagą i odwagą, a zarazem swobodą i bezpretensjonal-
nością traktowali oni swoją działalność. Sally Banes nie przypadkiem poświęca 
swoją książkę osobowościom; jak sądzę, pragnie podkreślić, że jakkolwiek każda 
sztuka jest wyrazem ducha swoich czasów, to jednak nie jest ona produktem 
anonimowych sił społecznych, lecz dziełem pojedynczych osób, z ich osobistą 
biografi ą, wiarą i doświadczeniem.

Osób, niekoniecznie nadzwyczajnych osobowości. Zaprezentowani tu artyści 
nie są przecież wszyscy erudytami, wyszkolonymi zawodowcami w dziedzinie 
akademicko pojętej sztuki. To przeważnie zwyczajni ludzie, którzy rozglądają się 
wokół i przetwarzają doświadczenia w działania, którymi mogą i chcą dzielić się 
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z innymi. Nie manipulują widzem, nie próbują mu niczego narzucać, lecz stawiają 
mu wyzwania, traktując go jak równorzędnego partnera. Nie jest to sztuka, która 
z wyżyn tysiącletniej tradycji zniża się do prostego człowieka; to sztuka prawdziwie 
demokratyczna i egalitarna, a więc niemal rytualnie wrośnięta w codzienność, 
w aktywność człowieka jako Każdego. Sally Banes opisuje zamkniętą już epokę; 
tęsknota za nią, mam wrażenie, zaowocować może nowym otwarciem.

Jadwiga Majewska

Przypisy
1. Barbara Sier-Janik w połowie lat dziewięćdziesiątych opracowała broszurowe wydanie poświęcone tej tematyce: 

Post modern dance. Zarys problematyki – twórcy i techniki, Warszawa 1995, opierając się w dużym stopniu na 
publikacji Sally Banes.
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Kiedy we wczesnych latach sześćdziesiątych Yvonne Rainer zaczęła używać 
określenia post-modern w odniesieniu do prac własnych i do dzieł swoich rówie-
śników, które realizowali wspólnie w Judson Church i w innych miejscach, miała 
na myśli przede wszystkim chronologię. To właśnie jej pokolenie było tym, które 
przyszło po modern dance, toteż początkowo termin ten stosowano do niemal 
każdej formy tańca teatralnego, z wyjątkiem baletu i sztuki służącej rozrywce.

W późnych latach pięćdziesiątych modern dance wykrystalizował się pod 
względem stylistycznym i teoretycznym, wyłoniwszy się jako rozpoznawalny 
gatunek tańca, w którym używa się wystylizowanych ruchów i poziomów ener-
gii, ujętych w czytelne struktury (temat i wariacje, ABA itd.), by za ich pomo-
cą przekazywać uczucia, a przy tym jeszcze formułować społeczne przesłanie. 
Choreografi a posiłkowała się ekspresyjnymi elementami teatru: muzyką, re-
kwizytami, oświetleniem i kostiumami. Aspiracje modern dance, od początku 
antyakademickie, były jednocześnie prymitywistyczne i nowoczesne. Stosowane 
w nim środki (grawitacja, dysonans, podkreślona horyzontalność ciała) mia-
ły opisywać chaos nowoczesnego życia; choreografowie patrzyli w przyszłość, 
jednocześnie jednak zerkali w stronę tańców rytualnych, pochodzących zwykle 
spoza obszaru kultury zachodniej1.

Z kolei wcześni choreografowie post-modern, świadomi swojej roli w tworzeniu 
alternatywy wobec modern dance oraz w pełni zdając sobie sprawę z kryzysu tańca 
i innych dziedzin sztuki, uważali się zarazem za przedstawicieli i krytyków dwóch 
różnych tradycji tańca. Pierwsza to XX-wieczne zjawisko modern dance, druga 
to klasyczna baletowa danse d’école, z jej surowymi kanonami piękna, wdzięku, 
harmonii i przepisową wertykalnością ciała, której historia sięga renesansowych 
dworów europejskich. Yvonne Rainer, Simone Forti, Steve’a Paxtona i innych 
choreografów post-modern z lat sześćdziesiątych pod względem estetycznym nic 
nie łączyło, jednoczyło ich raczej radykalne podejście do choreografi i, pragnienie 
przedefi niowania medium tańca.

Wydawało się, że we wczesnych latach siedemdziesiątych pojawił się nowy 
styl, z własnym kanonem estetycznym. W 1975 roku Michael Kirby wydał mo-
nografi czny numer pisma „Th e Drama Review” poświęcony tańcowi post-modern, 
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w którym jako jeden z pierwszych użył tego terminu w druku w odniesieniu do 
tańca, proponując jednocześnie defi nicję nowego gatunku:

W teorii post-modern dance choreograf nie stosuje do dzieła standardów wizual-
nych. Ogląd dokonuje się wewnątrz: ruchu nie ustala się wstępnie ze względu na 
jego cechy, ale wynika on z pewnych decyzji, celów, planów, schematów, zasad, 
pojęć lub problemów. Bez względu na to, jaki ruch objawi się w trakcie spektaklu, 
jest on dopuszczalny o tyle, o ile przestrzega się zasad ograniczenia i kontroli2.

Według Kirby’ego, taniec post-modern odrzucił muzykalność, znaczenie, cha-
rakterystykę, nastrój i atmosferę, wykorzystując kostium, oświetlenie i przedmioty 
wyłącznie funkcjonalnie. Obecnie defi nicja Kirby’ego wydaje się zbyt ograniczona, 
odnosi się ona bowiem tylko do jednego, analitycznego stadium (które zamierzam 
w tym miejscu prześledzić) spośród wielu, jakie pojawiły się w trakcie rozwoju 
tańca post-modern.

Termin post-modern oznacza co innego w każdej dziedzinie sztuki, a także – 
szerzej – kultury. W roku 1975, tym samym, w którym ukazał się numer „Th e 
Drama Review” poświęcony tańcowi post-modern, Charles Jencks użył tego ter-
minu w odniesieniu do nowej tendencji w architekturze, która także zaczęła 
pojawiać się na początku lat sześćdziesiątych. Według Jencksa, postmodernizm 
w architekturze polega na podwójnie kodowanej estetyce: z jednej strony archi-
tektura ta chce się podobać wszystkim, z drugiej zaś ma znaczenie ezoteryczno-
-historyczne, zrozumiałe dla znawców3. W owym czasie w świecie tańca chyba 
tylko Twyla Th arp4 mogła zmieścić się w takiej defi nicji, jej choreografi e nie były 
jednak powszechnie uważane za taniec postmodernistyczny. Większość „nowego 
tańca” z lat osiemdziesiątych również pasuje do tej defi nicji, dziś jednak byłoby 
aktem rewizjonizmu nazywać postmodernistycznym (post-modern) wyłącznie ta-
niec z lat osiemdziesiątych. Jest on raczej, jak wyjaśnię poniżej, czymś „po moder-
nizmie” (post-modernist). W dziedzinie sztuk wizualnych i teatru wielu krytyków 
używało tego określenia w odniesieniu do dzieł, które są kopią innych dzieł sztuki 
lub komentarzem do nich, kwestionując wartość oryginalności, autentyczności 
i mistrzostwa, prowokując tym samym komentarze w duchu Derridiańskiej teorii 
symulakrów. Pogląd ten rzeczywiście pasuje do niektórych postmodernistycznych 
dzieł tanecznych, jednak nie do wszystkich.

Zamieszanie, jakie w dziedzinie tańca wprowadza termin „postmodernistycz-
ny” (post-modern), staje się tym większe, że historyczny modern dance nigdy nie 
był naprawdę „modernistyczny” (modernist). Niejednokrotnie właśnie na arenie 
tańca postmodernistycznego (post-modern) pojawiały się problemy dotyczące też 
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innych sztuk: uznanie materialności medium, ujawnienie cech istotowych tań-
ca jako formy sztuki, wydzielenie elementów formalnych, wyodrębnienie form 
i wyeliminowanie tematów spoza sfery tańca. Tak więc pod wieloma względa-
mi to właśnie taniec postmodernistyczny (post-modern) funkcjonuje jako sztuka 
„modernistyczna”. Oznacza to, że taniec post-modern nastał po modern dance 
(stąd: post-) i, podobnie jak postmodernizm w innych dziedzinach sztuki, był 
tańcem antymodernistycznym (anti-modern dance). Ale tak, jak „modern” w tań-
cu nie znaczyło „modernistyczny”, tak i określenie tańca jako anti-modern dance 
nie oznaczało wcale, że jest on antymodernistyczny (anti-modernist). Było wręcz 
przeciwnie. Analityczny post-modern dance z lat siedemdziesiątych reprezentował 
dążenia z istoty modernistyczne, co zresztą szło w parze z tak skończenie moder-
nistyczną sztuką wizualną, jaką była rzeźba minimalistyczna5. A przecież istnieją 
też aspekty tańca post-modern, które wpisują się w zespół takich modernistycz-
nych pojęć (funkcjonujących w obszarze innych sztuk), jak: pastisz, ironia, gra 
odniesień historycznych, wykorzystanie lokalnych materiałów, ciągłość kultury, 
zainteresowanie procesem, nie zaś produktem, znoszenie granic między różnymi 
formami sztuki oraz między sztuką a życiem, czy wreszcie ustanowienie nowych 
relacji między artystami a publicznością6. Niektóre z nowych kierunków tańca, 
powstałych w latach osiemdziesiątych, łączą się jeszcze ściślej z problematyką, 
jaką zwykliśmy łączyć z postmodernizmem w obszarze innych sztuk, zwłaszcza 
dotyczącą pastiszu. Jeśli jednak mielibyśmy nazwać taniec postmodernistyczny 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tańcem post-modern, to nowy taniec lat 
osiemdziesiątych moglibyśmy określić mianem postmodernistycznego (postmo-
dernist) – co wprowadziłoby jednak niepotrzebne zamieszanie terminologiczne. 
Ponadto uważam (o czym szerzej w akapicie dotyczącym lat osiemdziesiątych – 
s. XXI), że awangarda tańca wszystkich trzech dekad jest zwartą epoką i może 
być objęta jednym terminem. Nadal też opowiadam się za określaniem jej mia-
nem post-modern (postmodernistycznej). Użycie tego terminu wymaga wszakże 
jeszcze jednego zastrzeżenia. Chociaż termin post-modern w odniesieniu do tańca 
został wprowadzony przez choreografów, z czasem stał się terminem stosowanym 
przez krytyków i obecnie większość choreografów uważa go za zawężający lub 
niedokładny. Wielu piszących o tańcu posługuje się dzisiaj tym terminem tak 
swobodnie, że może on oznaczać wszystko albo nic. Ponieważ jednak używa się 
go powszechnie od niemal dekady, wydaje się, że zamiast go unikać, powinniśmy 
go zdefi niować i używać rozważniej.
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Dzisiejszym Amerykanom modern art1 wydaje się staromodna. W połowie 
XX wieku powieść, malarstwo, rzeźba i muzyka, a także krytyka tychże, stanęły 
w obliczu kryzysu formy i treści – dotykającego samych korzeni sztuki. Odnosi się 
to również do modern dance, pojęcia obejmującego szereg indywidualnych idio-
mów i stylów, którym już od chwili powstania na początku XX stulecia przyszło 
podlegać niezliczonym zmianom, podziałom i wariacjom. Wciąż używamy pojęcia 
modern dance (taniec współczesny) w odniesieniu do ogromnej różnorodności 
spektakli tanecznych, które nie są zakorzenione w danse d’école (czyli w balecie). 
Taniec współczesny (modern dance) utożsamiany jest z estetyką, podczas gdy ta-
niec rewiowy i musicalowy uważany jest za rozrywkę.

Chciałabym pokrótce prześledzić rozwój tańca współczesnego, aby pokazać, 
dlaczego w latach sześćdziesiątych musiał powstać gatunek, który obecnie zwie-
my post-modern dance. Na początku był on nurtem undergroundowym i chociaż 
dzisiaj płynie bliżej powierzchni, w powszechnej świadomości wciąż sytuuje się 
poza głównym obszarem tańca współczesnego.

Ameryka XIX wieku nigdy nie rozwinęła trwałej tradycji baletowej, chociaż 
wychowała rodzimych tancerzy oraz zapewniła przychylną publiczność dla gościn-
nych występów takich gwiazd, jak Fanny Elssler i Marie Bonfanti. Ale to właśnie 
Amerykanka Loïe Fuller (1862-1928), pracująca w Paryżu w latach dziewięćdzie-
siątych XIX wieku, miała okazać się tą, która stworzyła podstawy tańca współ-
czesnego. Prezentując taniec zapożyczony ze stylu rozrywkowego w poważnym 
kontekście sztuki wysokiej, Fuller określiła dwie charakterystyczne cechy tańca 
współczesnego: swobodę ruchu i formę solową.

Powiększając rozmiar spódnicy, w której występowała, oraz używając wspania-
łych efektów świetlnych (które sama wynalazła i opatentowała), żeby przekształcić 
siebie, swoje rekwizyty i kostiumy w ruchome rzeźby ze światła i barw, Fuller 
(aktorka, dramatopisarka, menedżerka i tancerka) dokonała radykalnych zmian 
w sztuce tańca. Wiele z nich zostało odrzuconych lub pozostało w utajeniu aż 
do lat sześćdziesiątych. Fuller wystrzegała się na przykład okazywania emocji lub 
prezentowania osobowości wykonawcy, wirtuozerskiej techniki tanecznej, a na-
wet podziwu dla fi zycznego piękna tancerza. Centrum przedstawienia uczyniła 
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obraz – przedmiot sztucznie wytworzony z tkanin, drążków, świateł i cieni. Za 
prawidłowy uważała taki sposób poruszania się, który przynosił pożądane efekty 
wizualne. W tańcu Fuller rzadko pojawiała się narracja, tekstem przedstawienia 
było fi zyczne stwarzanie obecności przedmiotu. Nie nosiła ani gorsetu, ani try-
kotów, stopy miała bose lub obute w płaskie pantofl e. Kiedy tańczyła z grupą, 
dbała o to, żeby zachowane zostały indywidualne sposoby poruszania się tancerzy. 
Często występowała z nieprzygotowanymi tancerzami i pozostawiała im szeroki 
wybór co do sposobu poruszania się w uprzednio przygotowanej wizualnej ramie2.

Kolejną tancerką z Ameryki, która święciła triumfy w Europie, była Isadora 
Duncan, Kalifornijka o piętnaście lat młodsza od Fuller. Jeszcze zanim zobaczyła 
Fuller i jej wspaniałe organiczne obiekty (co nastąpiło w Paryżu w 1899 roku), 
Duncan inspirowała się już naturą – falami, drzewami, cyklami pór roku – aby 
odnaleźć „naturalne” ekspresje ruchowe w ludzkim ciele, poza ograniczającymi 
kodami i kostiumami baletu. Tańczyła z gołymi nogami, boso, w luźnych szatach, 
używając płynnych, prostych ruchów podpatrzonych u postaci z greckich waz; 
jej taniec był wyrazem głębokich uczuć wzbudzonych przez muzykę Beethovena, 
Schuberta czy Chopina. Swoje proste tańce budowała z elementarnych, powtarzal-
nych struktur oraz najbardziej podstawowych kroków, służących po prostu prze-
mieszczaniu się. Duncan, która pierwsze tournée po Europie odbyła pod auspicjami 
Fuller, akcentowała w tańcu to, co indywidualne – tyleż w formie swoich wystąpień, 
zwykle solowych, co i w ich treści, będącej wyrazem głębokich, intymnych uczuć.

Duncan wierzyła, że źródłem ludzkiego ruchu jest splot słoneczny, zasada dyk-
tująca wykorzystanie w tańcu całego ciała, poczynając od wnętrza, w przeciwień-
stwie do baletowego, „zewnętrznego” wykorzystywania ramion i nóg. Oczywiście, 
jej choreografi e nie były improwizowane, lecz realizowały ustalony scenariusz. 
Jednak z pewnością to jej charyzmatyczna obecność na scenie przepajała ten 
oszczędny taniec legendarną mocą. Przekonanie Duncan o nieograniczonych moż-
liwościach ludzkiej wolności i osobistej ekspresji, zarówno w życiu, jak i w tańcu, 
jej niepohamowana miłość do ludzkiego ciała i odrzucenie sztywności narzuconej 
mu przez akademicki stosunek do tańca – ta postawa (bardziej niż zachowana 
szkicowa choreografi a) jest jej najważniejszą spuścizną3.

Urodzona w 1879 roku Ruth St. Denis wychowała się – podobnie jak Fuller 
i Duncan – na zawodowej scenie. Od dzieciństwa tańczyła solówki na scenach 
rewiowych i grała w objazdowych zespołach. Podobnie jak Duncan, widziała 
w Paryżu tańczącą Fuller oraz była pod wrażeniem występów Sady Yacco4 i jej 
zespołu w teatrze Fuller podczas paryskiej Wystawy Światowej w 1900 roku. 
W przeciwieństwie do dwóch prekursorek modern dance, St. Denis pracowała 
najpierw w Stanach Zjednoczonych. Jednak, jak na ironię, to, co pokazywała 
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amerykańskiej publiczności, było jej osobistą wizją, przefi ltrowaną przez oryginal-
ną interpretację form orientalnych, jej własnym odczuciem wschodnioindyjskich, 
egipskich i japońskich stylów tańca. Powaga jej duchowego wysiłku podniosła 
egzotykę do poziomu sztuki wysokiej, chociaż zespół, który założyła w roku 1914 
wraz z mężem Tedem Shawnem, często występował w środowisku wodewilowym. 
Trening w Denishawn Schools w latach 1915-1930 był eklektyczną mieszaniną 
podstaw baletu, ćwiczeń Delsarte’a oraz indyjskich, jawajskich, chińskich i ja-
pońskich technik tanecznych, a także „wizualizacji muzycznych” St. Denis. Były 
to tańce, które odzwierciedlały struktury kompozycji muzycznych pod względem 
nastroju oraz dźwięków i frazowania. Szkoła Denishawn ma znaczenie historyczne 
nie z powodu niezliczonych spektakli (które dzisiaj wydają się przestarzałe), ale 
dlatego, że kolejnemu pokoleniu choreografów modern dance zapewniła inten-
sywny trening w zakresie szeroko rozumianych stylów, zdobywanie doświadczenia 
zawodowego oraz wyrazistej estetyki (egzotycznej i ekstrawaganckiej), przeciw 
której uczniowie zbuntują się w późnych latach dwudziestych5.

Martha Graham, wraz z dyrygentem Louisem Horstem oraz swoimi partne-
rami, Doris Humphrey i Charlesem Weidmanem, uważała taniec Denishawn 
za powierzchowny, frywolny i wystawny, za pokaz raczej indywidualnych umie-
jętności niż poważnej ekspresji. Starała się go poprawić, podchodząc do formy, 
techniki i treści bardziej schematycznie. Martha Graham uważała, że amerykańscy 
choreografowie powinni zajmować się tańcem amerykańskim, a nie wschodnim, 
oraz tematami, które dotyczyły najważniejszych problemów dnia dzisiejszego 
i nowoczesnego życia, nie zaś odległych miejsc i czasów. Nawet jeśli, jak wskazuje 
Jill Johnston, jej bohaterki były postaciami mitologicznymi, były one zarazem 
przedstawicielkami XX-wiecznego dążenia do „samoświadomości, konfrontacji 
i samostanowienia”6. Zarówno Graham, jak i Humphrey (oraz Mary Wigman 
w Niemczech) wykorzystywały przestrzeń w sposób teatralny, aby opracować 
interesujące je tematy. Obie używały abstrakcji i zakłócenia naturalnego cyklu 
oddechowego, nadbudowując na tym skomplikowane struktury tanecznego słow-
nika i tanecznej składni. Według Graham oddech mógł wciągnąć ciało w cykl 
skurczu i rozluźnienia; ciało przyjmowało wówczas skrajne pozycje, dramatyzując 
psychiczne skojarzenia z bólem i ekstazą. Wedle Humphrey oddech wydobywał 
ciało z dwóch możliwych symbolicznych i kinetycznych „śmierci” – ze stabilnej 
pozycji wyprostowanej oraz z leżenia – w upadek i podniesienie, tworząc asyme-
tryczny łuk, który wyznaczał pewien projekt sceniczny i zarazem oznaczał tryumf 
ludzkości nad inercją. Kostiumy używane przez obie choreografki były stosun-
kowo proste, ale pełne wyrazu. Taniec podkreślał grawitację, inaczej niż w ba-
lecie, który opierał się na iluzji przekraczania jej ograniczeń. Rytmy – kanciaste 
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i poszarpane – były perkusyjnymi rytmami czasów fascynacji jazzem oraz zauro-
czenia i przerażenia maszynami.

Louis Horst, kierownik muzyczny Marthy Graham, popierał choreografi ę 
opartą na koherencji tematycznej i wariacjach zaczerpniętych z preklasycznych 
form tańca – tańców dworskich, popularnych między XV a XVII wiekiem, takich 
jak majestatyczna, choć prosta pawana, gorący i skoczny gigue oraz raźny, buzujący 
emocjami gawot7. Każdy nastrój miał więc swoją formę. Z kolei struktura rytmicz-
na, związana z symboliczno-dramatycznymi wymaganiami treści modern dance, 
zbudowała słownik, który w końcu został skodyfi kowany w gramatykę techniki 
Marthy Graham.

Dla Humphrey siły strukturyzujące taniec tkwiły w kontrastach pomiędzy pro-
jektem wizualnym, rytmem i dynamiką oraz motywacją i gestykulacją. Zachwianie 
równowagi kinetycznej, wynikające z ciągłego upadania i podnoszenia się, po-
strzegała jako analogiczne wobec stanów życia społecznego; tak więc na przykład 
asymetria, wymagana w opracowanych przez nią czterech aspektach struktury 
tańca, korespondowała metaforycznie (i zarazem teatralnie) z niepewnością i róż-
norodnością współczesnego życia. Za największy grzech choreografa uważała 
ułożenie tańca zbyt stabilnego, monotonnego lub symetrycznego. Analizowała 
architekturę form naturalnych, ale dawała im zawsze wyraz odnoszący się do 
ludzkiego życia. Jej gesty, mimo że dostatecznie wystylizowane, by wyglądały na 
symboliczne, wydawały się raczej przerysowaniem naturalnych sposobów wyraża-
nia emocji ruchem, jakie nasza kultura natychmiast kojarzy z pewnymi stanami 
uczuciowymi. Różniły się od wyszukanych, symbolicznych gestów ze słowni-
ka Marthy Graham, które należy „odczytywać” w określonym porządku, żeby 
uchwycić znaczenie tańca8.

Nacisk położony na to, co osobiste, powoduje, że dzieje amerykańskiego mo-
dern dance zdecydowanie różnią się od historii baletu. Taniec klasyczny ewolu-
ował w ciągu ostatnich czterech stuleci – i niewątpliwie będzie ewoluował nadal 
– w abstrakcyjny słownik ruchowy, skodyfi kowany i zdepersonalizowany, choć 
bezpośrednio przenoszony z nauczyciela na ucznia. Oparty na fundamentalnej 
zasadzie pięciu pozycji, które ciało zawsze przyjmuje, oraz na obrocie ze środka, 
system różnicuje się stopniowo w czasie skomplikowanego historycznie procesu; 
zmiany stylu zachodzą na poziomie środków drugorzędnych: wyrafi nowania, 
rozwoju siły i sprawności. Owszem, zdarzają się odstępstwa od zasadniczej li-
nii, zawsze jednak następuje powrót do standardów, utwierdzając zakorzenienie 
w klasycznej tradycji. Również poszczególni tancerze wprowadzają własne zna-
czenia i style do standardowego słownika. W balecie jednak zmiany dotyczą-
ce materii, metod czy stylów mają charakter wewnętrzny, zachodzą w obrębie 
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konserwatywnej tradycji akademickiej. Tradycja ta jest dostatecznie prężna, żeby 
wchłonąć każdą innowację.

Ponieważ modern dance opierał się na osobistych, często intymnych formatach, 
na subiektywnej treści oraz na indywidualnym poszukiwania stylów ruchowych, 
które zdołałyby wyrazić nie tylko fi zyczność choreografa, ale także zajmujące go 
tematy i teorie ruchu, najmniejsze nawet przesunięcie od nauczyciela do ucznia 
w technice lub w teorii oznaczało nie dalsze wyrafi nowanie, lecz dalszą zmianę. 
Historia tańca współczesnego jest gwałtownie cykliczna: rewolucja – instytucja, 
rewolucja – instytucja. Wybór, stojący przed każdym pokoleniem, ograniczał 
się do wstąpienia w progi akademii (żeby ją przez to nieuchronnie osłabić lub 
zlekceważyć) lub stworzenia nowego establishmentu. W tym systemie choreograf 
jest oczywiście ważniejszy od tancerza. „Tradycja nowego”9 wymaga, żeby każdy 
tancerz był potencjalnym choreografem.

Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych nie był dla tańca współczesnego 
okresem twórczym. Ówczesny tumult polityczny i artystyczny uniemożliwiał 
skupienie. Jak zauważyła pisząca w latach sześćdziesiątych Jill Johnston, nowy 
modern dance był rozpaczliwie potrzebny, jako że „stary zaczynał wyraźnie do-
biegać końca”10. Ani tematy, ani techniki choreografów następnego pokolenia 
(tych, którzy przyszli od Graham oraz Humphrey i Weidmana, a także od Hanyi 
Holm, Tamiris i Lestera Hortona11) nie były nowe. Śmierć WPA Federal Dance 
Project, druga wojna światowa i konserwatyzm kulturalny czasów zimnej woj-
ny wydawały się osłabiać w nowym pokoleniu rewolucyjnego ducha, zarówno 
w dziedzinie polityki, jak i sztuki.

Właśnie w  latach 1939-1945 solista w  zespole Marthy Graham, Merce 
Cunningham, zaproponował jednak nowe podejście do tańca. Poczynając od 
roku 1944 dawał przedstawienia taneczne, które radykalnie odbiegały od tego, co 
wówczas uznawano za tradycyjny modern dance. Jego taneczna inwencja rozwijała 
się równolegle do wynalazków poczynionych przez jego przyjaciela i współpracow-
nika Johna Cage’a w muzyce. Doszedł do następujących przekonań: każdy ruch 
może być materiałem dla tańca; każda procedura może być wartościową metodą 
komponowania; użyć można każdej części ciała (w zależności od naturalnych 
ograniczeń); muzyka, kostium, światło i taniec mają odrębną logikę i tożsamość; 
każdy tancerz w zespole może zostać solistą; tańczyć można w każdej przestrzeni; 
taniec może dotyczyć czegokolwiek, ale przede wszystkim odnosi się do ludzkiego 
ciała i jego ruchów, poczynając od chodzenia.

Według Cunninghama podstawy ludzkiego ruchu nie dają się oddzielić od 
ciała, każdy bowiem chodzi inaczej. Skoro ruch jest znaczący sam przez się, to aby 
tworzyć znaczenia w tańcu, nie potrzeba zewnętrznych cech ekspresji – ruch mamy 
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„w kościach”12. Chociaż taniec Cunnighama zrobiony jest z ruchów technicznie 
wyszkolonych tancerzy, wykonujących skomplikowane kroki, jest on zarazem 
tak naturalnie ekspresyjny i wyjątkowy jak to, co można zaobserwować na ulicy. 
Każdy taniec ma własne jakości i cechy, których nie można ze sobą pomylić, tak 
jak nie można pomylić Times Square z Piazza San Marco albo z Michigan Avenue.

Elementy składające się na spektakl Cunninghama pojawiały się często po raz 
pierwszy na premierze; muzyka na przykład zaskakiwała tancerzy tak samo, jak 
publiczność. Działo się tak zarówno ze względu na brak czasu, jak i z powodów 
teoretycznych – dla Cunninghama poszczególne kanały zmysłowe zachowują 
autonomię, co ma odzwierciedlać dowolną współzależność zmysłowych zdarzeń 
w życiu. Uwalnia to zarazem taniec od niewolniczego podążania za muzyką lub 
sprzeciwiania się jej; nie musi on nawiązywać bezpośrednio w rytmie, tonacji, 
kolorach lub kształtach do ekspresyjnych elementów, które współistnieją w tań-
cu, muzyce i dekoracji, aby stworzyć ogólny efekt. Cunningham, do którego 
współpracowników zaliczali się kompozytorzy: John Cage, David Tudor, David 
Behrman, Christian Wolff , Pauline Oliveros i La Monte Young oraz artyści pla-
stycy: Robert Rauschenberg, Jasper Johns i Andy Warhol, nie dbał o umożli-
wienie publiczności zebrania wszystkich elementów tak, aby dało się „odebrać” 
przesłanie danego spektaklu tanecznego. Chciał raczej zaprezentować różnorod-
ność doświadczeń – nastrojowych, wizualnych, kinetycznych – które widz miał 
dowolnie zinterpretować, wybrać, albo po prostu przyjąć.

Nowoczesne życie wymaga, byśmy kierowali się bardziej własnymi pomysłami 
niż zasadami. Rzadko dzieje się tak, jak to sobie zaplanowaliśmy. Żyć daną chwilą 
oznacza zmieniać plany w ostatnim momencie; słysząc jedno, a widząc co innego, 
próbujemy jakoś uporządkować oszałamiający chaos zmysłowego i umysłowego 
doświadczenia. Taniec Cunninghama decentralizuje przestrzeń, koncentruje lub 
rozciąga czas, umożliwia nagłą jednoczesność działań, powtórzenia oraz bogac-
two różnorodności i rozproszenie; wyrzeka się przyjaznego komfortu i przewi-
dywalności tanecznych ruchów, które podążają za strukturą muzyczną, historią, 
psychologią albo wymaganiami ramy scenicznej.

A przecież, trzymając się systemu taneczno-technicznego i zrezygnowawszy 
z pewnych rodzajów kontroli, Cunningham zachowuje w swoich dziełach fi -
zyczną logikę i kontynuację. Może zastosować metodę losową, jak rzut monetą 
lub kośćmi, albo wybrać przypadkową kartę, aby wyznaczyć porządek ruchów 
w obrębie frazy, sekwencję fraz w tańcu, miejsce usytuowania tancerza na scenie, 
liczbę wykonawców w grupie, czy wreszcie części ciała, które mają być aktywne. 
Przypadek wytrąca z przyzwyczajeń i pozwala na nowe kombinacje. Podważa 
również dosłowne znaczenia związane z określonymi sekwencjami ruchowymi 
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lub układami części ciała, bo następnym razem dana sekwencja lub układ mogą 
być zupełnie inne. Ale program Cunninghama rzadko pozwalał tancerzom na 
improwizację czy spontaniczne następstwo fraz. Szybkość i komplikacja ruchu 
mogły w niektórych sytuacjach narażać tancerzy na niebezpieczeństwo. Raz wy-
znaczona ścieżka lub pozycja tancerza musiała pozostać niezmienna. A jednak 
choreografi e Cunninghama nie wyglądają na sztywne, lecz na elastyczne. Ta po-
datność na zmianę stosuje się do wielu aspektów samego tańczenia: elastyczność 
przestrzeni i czasu, stopy i kręgosłupa, kształtu i porządku tanecznych fraz. Stosuje 
się to również do logistyki, bo wraz ze swymi Events, poczynając od roku 1964, 
Cunningham wynalazł przenośny mechanizm taneczny, który może zostać zmon-
towany w dowolnym miejscu na podstawie paru notatek.

W przeciwieństwie do choreografów nurtu post-modern – inspirujących się 
pomysłami Cunninghama lub krytycznych wobec jego metody – którzy mogliby 
rozwinąć jego teorie, sam Cunningham pozostaje przy technicznym rozumieniu 
tańca. To on wynalazł techniczno-taneczny idiom, łącząc baletowe eleganckie uno-
szenia i popisową pracę nóg z elastycznością kręgosłupa i ramion, praktykowaną 
przez Graham i jej współczesnych. Do tej syntezy stylów Cunningham dodał od 
siebie: klarowność, pogodny nastrój, wrażliwość na szeroki wachlarz przyspieszeń 
i powstrzymań w rozmieszczaniu kroków i gestów oraz niezwykłe cechy wyizolo-
wanych ruchów, wyprowadzone z przypadkowych kombinacji. Wynalazki tech-
niczne i swoboda choreografi cznego projektowania tworzą taneczny styl, który 
wydaje się wcielać elastyczność, wolność, zmienność oraz – szczególnie w solach 
samego Cunninghama – przyjemność płynącą z uczestniczenia w niepowtarzal-
nym dramacie indywidualności.

W latach pięćdziesiątych istnieli też inni awangardziści, którzy wpłynęli na 
postmodernistów z lat sześćdziesiątych – czy to dlatego, że ich własne pomysły na 
taniec znacznie odbiegały od głównego nurtu, czy też po prostu dlatego, że dawali 
młodym tancerzom wykonawcze lub choreografi czne możliwości pracy. James 
Waring (1922-1975) był choreografem i scenografem, którego tańce wyglądały 
czasem jak tańce Cunninghama – z ich decentralizacją przestrzeni, kolażowością, 
chaotyczną konstrukcją, ale i z baletowym podnoszeniem; była to jednak metoda 
oparta bardziej na intuicji niż na przypadku. W latach pięćdziesiątych Waring 
porzucił narrację i strukturę dramatyczną, tworząc (często nostalgiczną) atmos-
ferę, odwołującą się czule i fi glarnie do baletu i tańca variétés, mieszał też style 
musicalowe i taneczne, włączając w nie zwyczajne i specyfi czne gesty. Waring był 
łagodnym dowcipnisiem, czasem parodiującym inne gatunki taneczne, często 
bliskim estetyki camp. Niezdolny do utrzymania profesjonalnego zespołu, dawał 
mimo to regularne przedstawienia od roku 1954 do 1964. Wśród występujących 
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z nim artystów znajdowali się: Toby Armour, Lucinda Childs, David Gordon, 
Deborah Hay, Fred Herko, Yvonne Rainer i Valda Setterfi eld. Pod koniec lat 
pięćdziesiątych Waring uczył kompozycji oraz zorganizował pokazy choreografi i 
swoich studentów w Living Th eatre (w 1959 i 1960 roku).

Aileen Passloff , rówieśnica Waringa, pojawiła się w kilku jego spektaklach 
i dzieliła z nim czasami studio. Zaczęła tworzyć choreografi e w późnych latach 
pięćdziesiątych, często do muzyki awangardowej, w tym dzieł La Monte Younga 
i Richarda Maxfi elda. Pracowała z takimi tancerzami jak Setterfi eld, Gordon, 
Armour, Barbara Dilley Lloyd, Louis Falco i Burt Supree oraz wykorzystywała 
scenografi ę i kostiumy autorstwa Waringa, Remy’ego Charlipa i Claesa Oldenbur-
ga. Jej tańce, podobnie jak prace Waringa, to zwykle nostalgiczny hołd złożony 
pamięci wielkich baletów i tańców ludowych. Inni byli stanowczo nowocześni; 
„bliżsi rytmiki niż choreografi i”, jak drwił krytyk „Time’a” w roku 196013. Kry-
tycy narzekali, bo ciało Passloff , za krótkie i za grube, nie wyglądało tanecznie. 
Yvonne Rainer pamięta, że kiedy pierwszy raz zobaczyła Passloff  w spektaklu Tea 
at the Palaz of Hoon w Living Th eatre w roku 1960, zrozumiała, że istnieje wiele 
potencjalnych wyglądów ciała tancerza i że jej własna „ociężała konstrukcja” może 
sprawdzić się znakomicie14.

Po roku 1955 Ann Halprin też pracowała przede wszystkim na Zachodnim 
Wybrzeżu, wywarła jednak wpływ na choreografi ę w Nowym Jorku przez swoich 
uczniów. Studiowała kinezjologię, anatomię oraz improwizację pod kierunkiem 
Margaret H’Doubler na University of Wisconsin w początkach lat czterdziestych15. 
Sposób, w jaki Halprin stosowała improwizację, zadania oraz powolne i często 
powtarzane ruchy, wpłynął na Simone Forti, która uczyła się u niej i występowała 
z nią przez cztery lata, a także na innych jej studentów – Yvonne Rainer, Trishę 
Brown i Roberta Morrisa. Halprin współpracowała z plastykami i muzykami, jej 
wczesne dzieła były wyzwolonym, spontanicznym, radosnym splotem życia ze 
sztuką. Jej warsztaty stanowiły ważne na Zachodnim Wybrzeżu miejsce spotkań 
młodych tancerzy, muzyków, poetów i malarzy. Odkąd Halprin przyswoiła sobie 
wiedzę na temat terapii Gestalt, pracy z ciałem, odmiennych stanów świadomości 
i procesu twórczego (jak rozumiał go jej mąż, architekt Lawrence Halprin), odeszła 
od bezpośredniej pracy warsztatowej z artystami, aby skierować się ku poszuki-
waniu artysty w przeciętnym człowieku. Członkowie jej zespołu prowadzili teraz 
zajęcia w lokalnych zespołach amatorskich i w grupach organizowanych ad hoc, 
„aby stworzyć język codzienny poprzez doświadczenie ruchowe” oraz „wspólnie 
tworzyć rytuały i ceremonie wyprowadzane z sytuacji życiowych”, z nadzieją na 
przetworzenie wartości zawartych w tych intensywnych rytuałach grupowych 
w codzienne życie16.
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